235. 第一家电脑游戏厂商:雅达利(2)

接上一期讲第一家电脑游戏厂商,上一期讲到了两个穷小子做出了乒乓球的游戏,放在酒吧里感觉有戏。本来想把这个游戏卖掉,结果人家不买。这种桥段在历史上出现了无数次了,百事可乐想把自己卖给可口可乐,而且两次想卖,第一次是1922年想卖,可口可乐不买,只好卖给了一个投资商。结果过了几年,这个投资商又干不下去了,又想卖给可口可乐,当时可口可乐的CEO叫伍德拉夫,第一次就没买,好马不吃回头草,更不要说第一次没吃的草,这次又没买。百事可乐只好破产了,商标卖给了古斯,当时,他只想卖1万美元。可口可乐认为百事可乐连1万美元都不值。同样的事情还有三星拒绝买Android系统,Yahoo拒绝买Google,IBM拒绝买微软。这次是Bally Midway公司拒绝买乒乓游戏。如果不拒绝的话,这个世界也许就没什么意思了。

在被拒绝以后,两个家伙搞出了所有的钱,只能造四台游戏机。他们要压缩成本,造出四台来,再用这四台游戏机忽悠银行一些钱,他们是这么打算的。内什布尔先用粘土做了个游戏机的外壳,然后,他把这个外壳拿到他朋友那里。他的朋友是造船的,所以说多一个朋友多一条路。他给这个朋友说了他要造游戏机,这个朋友当场表示造不出来,只会造船,于是内什布尔说,造游戏机外壳比造船简单,并且,他又忽悠了他这个朋友,他说他有12台订单,是跟通用电器签的合同。我发现,大部分能做成大事业的人,说起谎来是没有心理压力的。实际上,他根本没有和通用电器签合同,但是这个朋友信以为真,就答应了他的要求,做12台游戏机外壳,用的材料是造船用的玻璃纤维。这12台外壳,他和他的朋友做了2周,才做出一个符合他要求的样子。

然后,他开始印宣传册了。印宣传册这事,有多种版本,只有一点能确实,宣传册和游戏机上,贴了一个年轻的美女,这个美女几乎没有穿衣服,手臂放在游戏机上。至于这个美女是谁,内什布尔给出个多个版本,一会儿是他的女朋友,一会儿是他去topless bar认识的姑娘,一会儿是一个游戏爱好者。这个就是迪斯尼的老鼠一样,迪斯尼给出过N多版本,至于哪一个是真的,这个也没法考证了,反正人成功了,讲的话,哪一个都是真的,哪一个也都是假的,真真假假搞不清楚。当时他搞了12台机器,每台卖900美元,成本是280美元,这样搞下来,一台赚600美元,有了这些现金流,他就开始找投资了。

可惜的是,当时人们把他做的机器与当时的街机等同看待,硅谷根本还没有风险投资商,当时做街机的,一般与黑帮充斥的弹珠游戏业一样。后来在1975年的时候,内什布尔才从红杉资本的Don Valetine搞了2000万美元。这时后话,在1971年的时候,红杉资本还没成立。内什布尔开始从银行借钱,美国银行多,他总共申请了100来家,他在访谈中说的,不一定准确,只有一家给了他钱,这家银行叫富国银行,他申请100万,银行批准了5万。有5万也行,他用这5万块钱,租下了一个旱冰场,在这个旱冰场里,他建了一个场房,在这里生产游戏机。

我前面讲过,这个人是个混社会很厉害的人,喜欢赌博什么的,所以,他有各种各样的朋友。当他建立起这个工厂以后,要找一些人来当工人,这时候,有朋友的好处就来了。他的第一批工人都是他的朋友,有和他一起赌博的,一起混社会的,这些朋友再找相似的朋友,于是来一群在再就业中心找工作的人,所以,这个公司在起步的时候,都是一群社会的最低层,有些人还从他这里偷电视机,还有人吸毒,后来他把这些偷电视的人开除了,公司开始有每天卖10台,慢慢的能生产100台了。

讲到这里,我发现只要趋势搞对了,员工个个都是能人。像汉朝的刘邦,他的那些朋友也是社会的底层人士,刘邦本人从小就不读书,没什么文化,是一个“匹夫崛起而有天下者”,干大事之前是在泗水当亭长。比如樊哙是卖狗肉的,夏侯婴是招待所工作的,灌婴是卖布的,周勃是死人后做丧事的,水平最高的萧何是在县衙做个小官。刘邦的这个创业团队,如果用司马迁的一句话来形容就是“当时碌碌,未有奇节。”

再来说布什内尔吧,他公司成立第二年就卖了1万台游戏机,他的成本下降了,但是售价增加了200美元,卖1200一台。成立了仅四年,公司收入就超过了1亿美元。这个游戏机就席卷了美国。他本人就开始不管公司了,在30岁前,就开始享受生活了。他先是离婚,先恢复单身,然后开始用公司女员工的名字来命名游戏,他买了个大房子,搞了个超大的泳池,和员工一起玩。他也开始成为花边杂志的常客,身边换来换去不同的女人。

在1977年,他的前妻又进来打了一场官司,华纳公司也来打官司,当年的乒乓球游戏也因为版权在打官司,最后版权是每年付给别人70万美元,他和他前妻的官司最后和解,给了多少钱至今没人知道。时代华纳给了3000万,其中布什内尔分了其中的一半,拿了1500万,转身离开。被收购以后的公司,业绩最高在1982年达到了20亿美元,但是在1983年2月,公司却要解雇1700名员工,也就是业内著名的雅达利大崩溃。

雅达利母公司华纳用6个星期时间做出《ET外星人》这一史上最著名IP烂作。1982年的圣诞季,《ET外星人》卖出150W份,而雅达利准备了400万份游戏。 多出来的250W份游戏卡带,最终同其他一些卖不出的存货一起被埋进了新墨西哥州的阿拉莫戈多垃圾镇。 后来有人去挖,还真的挖出来过。

在当时游戏硬件&软件生产商雅达利实施的“数量压倒质量”的政策下,一年之内美国市场上出现了近万款游戏。大量同质化垃圾游戏让美国玩家彻底失去信心,并最终导致了1982年圣诞节的市场大崩溃。自此之后的四年,美国再无人敢谈及游戏行业,本土游戏机市场彻底消失。雅达利失去了对北美市场的控制,接近三年的冰川期使得原本32亿美元的游戏市场规模缩水至1985年的1亿美元左右,跌幅超97%,有专家预言美国的游戏市场需要20年才能得以重振。

最令人头痛的还是布什内尔,不早不晚,象幽灵一样冒出来宣布,1983年9月30日午夜12点,他与阿塔里签订的不竞争协定到期,他就要卷土重来,再度生产游戏机。结果一家有20亿美元收入和几百种产品的公司,被一个拿不出真正产品,只是说说而已的人吓得半死。不久,他们宣布与布什内尔达成庭解。在付给布什内尔一笔未作公开的钱款后,保住了专利权。这次,一枪未发,布什内尔又可得意洋洋地走进银行了

布什内尔的一生最辉煌的就是这4年时间,当他有了很多钱以后,他的主要任务就是不停的做二次分配和拉动GDP了。

其中有个小插曲是,1974 年,一个十分奇异的家伙来到雅达利公司,除非公司雇佣他,不然他就不走,这个人就是即将创办苹果公司的乔布斯。乔布斯当时一头长发、满嘴胡子、衣衫不整、体味浓烈,并且他高傲自大、出口伤人非常不合群,技术主管为了不让乔布斯影响团队的工作,让他只在晚上工作。

乔布斯在雅达利的工作经历看过《史蒂夫·乔布斯传》的人都很熟悉,很多书籍和电影都有这个桥段。1975 年的一天,布什内尔把乔布斯叫到办公室,让他完成《打砖块》的游戏,并且告诉他这个游戏的芯片最多只能使用 50 个,并且每少一个就会有一定的奖金。最终乔布斯找到自己的好基友沃兹尼亚克,两人熬夜四天,最终用 45 颗芯片完成这款游戏。最后两人平分了这个项目的奖金 700 美元,但是事实上乔布斯老板给他的奖金是 5000 美元。

1976 年,乔布斯和好基友斯蒂夫·盖瑞·沃兹尼亚克完成了 Apple I 的原型机,于是乔布斯去找布什内尔投资 Apple I,期望说服布什内尔能够拿出5万美元对苹果进行种子投资,但被布什内尔无情的拒绝了。又一个拒绝的例子,这种例子还是比较少的。至少当年拒绝我的那80多个女生,我问过她们后悔了没有,她们哈哈大笑,说你也好意思问?

其实雅达利的故事还很狗血,尤其是创始人布什内尔,花边新闻太多了,说起来挺无趣的。每当讲起他来,我就想到刘邦。索性讲讲刘邦好了,两个人的故事真的差不多。我在写这篇的时候,书上把这个布什内尔写成了无所不能不世出的天才。有点想笑。有点皇帝的新装的意思。

刘邦是出了名的流氓皇帝。但是,他太NB了,成了皇帝,他所有的毛病就不再是毛病了。因此,赞扬他的诗一堆一堆的,什么“千秋万岁风云在,似此还乡信丈夫。”中国是礼仪之邦,其实,这个礼仪并不是你人与人之间平等有礼貌,中国讲究的是吃得苦中苦,方为人上人,是一套等级森严的制度。刘邦显然是最NB的那个人,所以,无论他多么垃圾,当时的文人一顿赞美。就好像现在只要有钱了,说什么都是对的。

万幸,后世总有人对此表示不屑一顾。同样是写刘邦还乡,元朝的作家睢sui景臣写的《高祖还乡》,作者写的角度是以一个村民的角度,以第一人称的角度来看刘邦还乡的架势。当然了,以戏谑的态度来写的,这几首也是我最喜欢的元曲。皇帝回家,自然要讲排场,就有龙章凤质,先要把人清场,百姓只能远远的看着。要有皇家的气派,“礼仪之邦”的礼仪。我对此非常有兴趣,参观过不少博物馆,比如明十三陵博物馆。中国人在这方面登峰造极,什么金丝翼善冠,六龙三凤冠,都是一万多个零件组成的。

那几面代表皇家的旗,在一个村民眼中就变了样子,古代皇帝有五面旗,分别是月旗,日旗,蟠龙旗,凤凰旗,飞虎旗。这几个旗子的位置有严格的规则,不能乱了。元曲里是这样写的:“一面旗白胡阑套住个迎霜兔,一面旗红曲连打着个毕月乌,一面旗鸡学舞,一面旗狗生双翅,一面旗蛇缠葫芦。”

皇帝出行的时候,前面要有几个人举着金瓜,钺yuè斧,朝天镫,红叉,雉扇。中华民国在设计国旗的时候,和青天白日竞争的一个方案是金瓜钺斧旗方案。在元曲里是这样写的:“红漆了叉,银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑,白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物,拿着些不曾见的器仗,穿着些大作怪衣服。”

然后皇帝到站了,下车了。这段写的超精彩,也不叫皇帝,只叫“那大汉”。“那大汉下的车,众人施礼数。那大汉觑qu得人如无物。众乡老展脚舒腰拜,那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑,觑多时认得,险气破我胸脯! ”

然后,他看到了刘邦,气的要死。因为他对刘邦太了解了。直接揭皇帝的老底,“你身须姓刘,你妻须姓吕,把你两家儿根脚从头数:你本身做亭长耽几杯酒,你丈人教村学读几卷书。曾在俺庄东住,也曾与我喂牛切草,拽坝扶锄。”

“春采了桑,冬借了俺粟,零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秆,还酒债偷量了豆几斛hú,有甚糊突处?明标着册历,见放着文书。”

“少我的钱,差发内旋拨还;欠我的粟,税粮中私准除。只通刘三谁肯把你揪扯住,白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖。”

我觉得元曲这几首,比皇帝的新装还好。这几首曲子,把一向神圣不可侵犯的东西,写成了怪相迭出,滑稽无比的一出闹剧,直接剥下了皇帝的新装,还原了刘邦一个流氓无赖的本来面目。流氓穿上皇帝的衣服,还是个流氓,脱了衣服,就是个光屁股的流氓。

我觉得没有跑题。因为书上把这些有钱有权的人写的像先知一样,我不好意思原样写在电台里了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注