248. 摩托罗拉,二战时期成长起来的公司

我在电台的215期的时候讲过一个公司,造热水器和童车和自行车的美国公司,一个叫AO史密斯的公司。二战一打,就转行造炸弹。造炸弹简单,比自行车和热水器都简单,就是搞个管子,再焊接上两个铁片当翅子稳定一下就可以了,然后这个公司也是爱国心切,把自己的热水器和自行车生产线改装了2周,就开始造炸弹了。二战期间,这家热水器厂商总共造了450万枚航空炸弹,不计其数的普通炸弹,但是也不要太骄傲,这个公司在美国政府的供应商中排不到前100名。

这一期讲的这个公司,在美国政府供应商里排名比造热水器的还要低一点,也在100名之外。这家民用公司在二战时候造电台,公司的名字叫高尔文制造公司,做什么业务呢?主要做汽车收音机和汽车上的电池,还有汽车座椅。后来为什么给美国做无线电了呢?这个也很难说,因为美国就这样,一旦发生战争,他们就会把公司改一下,开始给军方供货,如果战争结束了,他们又会恢复老本行,该赚钱赚钱。我们很难想象在战争期间造炸弹最多的公司原本是造热水器的,造坦克最多的公司原来是伐木的,这个摩托罗拉公司也是如此,很难想到一个造汽车座椅,造汽车电池和汽车收音机的在战争中造无线电。再举几个例子,比如现在吸烟的人可能知道有种叫Zippo的打火机,美国公司,在二战期间除了造打火机,还制造火焰喷射器和M4雪曼战车,这也不算太跨界,打火机也算是一种火焰喷射器。还有可口可乐,Jeep车,SPAM午餐肉什么的这些今天让人觉得特别知名的公司,当时都是干一些让人一言难尽的的行业,比如SPAM午餐肉当年创始人是做毛皮生意的,后来去养猪,后来卖食品,二战期间把午餐肉推向前线,现在每天卖几百万份午餐肉,当年的午餐肉比现在的良心,当年是把猪肉与水和香料一起打碎成浆,灌进铁皮罐头里成型,这就是世界上第一罐午餐肉「SPAM」,现在加了一多半淀粉。

可口可乐就先不说了,最开始的时候是美国传统医学做的一个止咳糖浆,后来跟着二战,5美分一瓶可乐卖到了全地球。这个可口可乐的英语单词是Coca Cola,摩托罗拉的英文单词是Motorola,Motor的意思汽车,ola这个后缀是当年美国公司经常用的一个后缀,和可口可乐一样。前几年,使用ola当后缀的风气终于吹到了日本,日本有一名人气颇高的女明星叫龙泽罗拉,跟摩托罗拉差不多。摩托罗拉的创业就先不说了,一个辍学生创办的这个公司,公司创办之初只有5个人,共有资产565元,第一个月公司发了63美元的薪水,为了制造电池,他花了750美元买下了一个电池原型,开始造,创始人高尔文到处推销他的电池。

现在已经很难说清楚为什么一个造电池的公司竟然成了通信行业的长期的老大,并且在战争中发挥了巨大的作用。我个人认为,这与创始人的经历有很大的关系,创始人高尔文参加过一战。美国在一战期间,刚开始的时候一直是中立的,毕竟一战的主战场在欧洲打的,欧洲战场远离美国,战火也烧不到美国。后来参战以后,高尔文是一名炮兵的无线电军官,他上了两年大学,没毕业,但是已经很好了。他物理超好,后来他参与了不少无线电的研发工作。

当了4年兵以后,见了市面,他本来在火车站工作,然后参军,参军回来后开始做电池,时间线是这样。他在做汽车电池的时候,发现了这样一个需求:人们希望在汽车上装上收音机。最初的时候,汽车上是没有电台的,比较寂寞,他就和他弟弟研究怎么才能把收音机安装到汽车里。研发过程就不讲了,肯定成功了,但是没钱推广,这个就是有点传闻了,像茅台一样,故意摔一坛子酒,让别人闻到。他们是开一辆车,打开车门放开声音,这样来吸引路人,总之,几年时间,就从5个人的公司变成了1000来人的公司,主要业务是Motorola,汽车上的音响。

在二战一打响以后,高尔文因为参加过一战,他知道当兵的有什么需求,于是他希望造一种可以在1-2公里内可以通信的设备。当时的人都反对他,认为要做就要做无线电,你这搞个1-2公里的通信设备,谁会用?他说他当过炮兵,在战场上打了好几年炮,我不比你们这些纸上谈兵的家伙懂?他又是老板,Motorola就造出了世间第一台步话机,名字叫Walkie Talkie SCR-194,但是这台机器不算电池重达25.1磅,通话距离2公里(分情况,如果在平地上会远一些,在山地里会近一些)。第一代和第二代产品都不太好,主要是太重了,直到研究出了SCR-300这个型号的设备,我们在电影上看到的如果是背着的,大部分都是这个型号。如果是手持的,大部分是Handy Talkie SCR-536,这个就已经很轻了,大概是5磅左右,通信距离如果在开阔地带大约是5公里,如果是山林里,大概是1公里。这种设备是一种单兵作战设备,非常适合前线作战,美军和盟军大量订购这种设备,战争期间,高尔文公司每年赚到超过1亿美元。

除了单兵设备,还有一种大型的半移动设备,主要是放在Jeep车上的,这个做的比较重,大概100多斤,这个型号叫SCR-694,防水,防尘,防弹,还能漂浮的有个叫BC-611的,这个是诺曼底登陆时候用的。后期又做了一个叫SCR-284的无线电。反正这么说吧,产品线很全,通信距离从一公里到10公里都有,有单兵用的,有安装在Jeep车上的,有安装在船上防水的,有不用电池而是用手摇发电机的,有外接几十米天线的。频率从3。8MHZ到6.5MHZ都有,而且还做了世界上第一款调频技术的设备,SCR-300。

其实我也很难相信摩托罗拉能取得成功,就像很难相信一个造自行车和热水器的公司在二战造炸弹一样,这可能就是美国精神吧。一个本来是做汽车电池的5人团队,经过了一次战争,成为了当时世界上最大的通信公司。如果要找原因的话,我倾向于这样一个解释,大家可以不同意,我是这样认为的。虽然美国参加了一战和二战,但是美国从来不要什么军事企业,以至于希特勒也看轻美国,他认为:“除了选美王后、百万富翁、毫无意义的纪录和好莱坞之外,美国还有什么?”这是一句很经典的嘲笑,最后希特勒应该认识到自己的错误了。为什么希特勒会这样认为呢?我觉得是美国不注意自己的军队,在二战开始的时候,美国陆军世界排名18,排在他前面的国家是葡萄牙,排在他后面的国家是罗马尼亚。在1942年的时候,美国决定帮助英国,于是在1942年1月,美国派出了第34步兵师,从北爱尔兰贝尔法斯特登陆。一登陆,英国的心都凉了,首先,年龄太大,其次,主要的武器是老式M1903步枪,这是与1918年的美国远征军前辈们一模一样的武器,感觉穿越回了30年前。当德国的间谍把这种情形告诉元首以后,元首开心的说出了上面的话:“除了选美王后、百万富翁、毫无意义的纪录和好莱坞之外,美国还有什么?”

美国小说家库尔特·冯·内古特在阿登战役期间被德军俘虏,他根据自身经历写了《五号屠宰场》,书中一名德军军官尖刻地评论道:美国派士兵来打仗,却让他们穿着显然是民用工作服改来的衣服去送死,这样的军服在德国军人看来,简直是慈善机构送给贫民窟里的酒鬼流浪汉穿的。这件事情触动了美国国内的民企,为什么是民企,因为美国二战前总共有6家兵工厂,其中4家只能制造枪,2家用来维修原有的设备。二战时期最著名的巴顿将军当时还在佐治亚州本宁堡担任陆军第二装甲旅旅长,拥有美军一半的坦克,总共323辆,在美国宣战之前,美国已经进行了小规模的演练,经过几个月的演练,这323辆坦克又坏了70多辆,还剩下200多辆。而且还修不好,因为没有零件,你巴顿再NB,没有坦克也牛不起来。他和克劳森与凯泽关系很好,克劳森与凯泽又是罗斯福手下管经济的,找来商量怎么办,克劳森与凯泽也不懂坦克,就找通用这些汽车公司能不能提供点零件,先让坦克跑起来再说。通用这些造汽车的人来看了一下,觉得修还不如直接造新坦克。

同样的事情也发生在军服上,如果大家看二战电影,什么美国队长那种的,军服特别漂亮,那是有点虚构,因为美国二战期间没有军方专用的军服。美国的军服都是参战后美国民企生产的,都是模仿的英国和法国的军服。大家应该有个印象,美国的军服没有英国法国还有德国的利索,穿在身上不太挺拔,那是因为美国以实用为主,或者说就是按照英国和法国的改一下,没有束腰,用帆布做的,只有卡其色与橄榄绿色为主。不同的民企生产的军服都不一样,所以二战时期美军有各种军服,比较出名的有M1941野战夹克,还有HBT军服。有些民企比较有创新,脑袋比较轴,模仿德国军服出了一套HBT迷彩版,一上战场根本分不清德军还是美军,因此这个版本的军服后期被禁用了。

无论是看什么书,摩托罗拉公司都很少提二战的事情,基本上只会说一句二战期间摩托罗拉给盟军提供了质量合格的通话设备。所以,我们很难得知一些具体的细节,只有一些爱好者会购买当年二战期间摩托罗拉的设备,在YouTube上大家可以看到不少类似的视频。所以,摩托罗拉公司在二战期间的故事,我也不太清楚。

但是有一个很奇怪的事情引起了我的注意,当年是不加密的,原则上敌人也能收听你的声音,知道你的战略部署,那应该如何做呢?答案超出很多人的想象,尼古拉斯·凯奇主演,吴宇森导演的《风语者》这部电影讲的就是这件事。美军从国内找了一批印第安土著纳瓦霍人,用他们的纳瓦霍语来语音通话,据说纳瓦霍语极为复杂,语法和发音十分怪异,且没有文字,只能依靠纳瓦霍族人代代口耳相传而延续。纳瓦霍语可以用不同的音调表达不同的意思,使用人数极少,适合用于在战场上传递重要情报。在太平洋战场上,纳瓦霍人起到了关键作用,从1942年至1945年,他们参加了太平洋战场上的几乎所有战役,直至日军投降,也始终无法破译纳瓦霍密码。这些纳瓦霍人也被称之为风语者,大家没事可以去看看这个电影,里面用的设备就是摩托罗拉的设备。

中国也有自己的风语者,二战期间,中国也用了很多白族人,闽南人当通信兵,这样,用这种语言通话的时候,日本人就听不懂了,天不不怕地不怕,就怕温州人说鬼话。以前我看到一个报道,说中国有100多种不同的方言,但是正在极速减少,如果减少到都讲普通话了,还真是挺无聊的,不知道什么时候不同的语言和文化会有非常大的用处,至少让这个世界绚烂多彩,而不是死气沉沉。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注